Noche de almirante
[Cuento - Texto completo.]

J. M. Machado de Assis

Deolindo Viento Grande (era un apodo de a bordo) sali6 del Arsenal de Marina y se
enrumb0 por la Calle de Braganza. Daban las tres de la tarde. Era la flor fina de los
marineros y llevaba, ademads, un aire de felicidad en los ojos. Su corbeta habia
regresado de un largo viaje de instruccién, y Deolindo bajé a tierra tan pronto como
obtuvo la licencia. Los companeros le decian, riendo:

—iAh! jViento Grande! jQué noche de almirante vas a pasar! Cena, violin y los
brazos de Genoveva. Aquel cuellito de Genoveva...

Deolindo sonrid. Asi era, en efecto, una noche de almirante, como ellos decian, una
de esas noches de almirante que lo esperaba en tierra. La pasion habia comenzado
tres meses antes de zarpar. Se llamaba Genoveva, mestiza de veinte anos, picara,
ojos negros y atrevidos. Se conocieron en casa de un tercero y quedaron prendados
uno del otro, a tal punto que estuvieron proximos a cometer una locura: él dejaria
el servicio y se iria con ella al pueblo mds recéndito del interior.

La vieja Ignacia, que vivia con ella, logré disuadirlos. Deolindo no tuvo mas remedio
que embarcarse en el viaje de instruccién. Eran ocho o diez meses de ausencia.
Como prenda reciproca, decidieron hacer un juramento de fidelidad.

—Juro por Dios que estd en el cielo. ;Y ta?

—Yo también.

—Dilo.

—]Juro por Dios que esta en el cielo o que me falte la luz en la hora de la muerte.

Quedaba sellado el contrato. No podia dudarse de la sinceridad de ambos: ella
lloraba amargamente, él se mordia los labios para disimular la pena. Al final se
separaron. Genoveva fue a ver la salida de la corbeta y volvié a su casa con tal
angustia en el corazén que parecia que “le iba a dar algo”. Nada le dio, felizmente;
los dias fueron pasando, las semanas, los meses; diez meses, al cabo de los cuales la
corbeta regres6 y Deolindo con ella.

Y ahi va él ahora, por la Calle Braganza, Praina y Satude, hasta el comienzo de la
Gamboa, donde vive Genoveva. La casa es de fachadita oscura, agrietada por el sol,



pasando el cementerio de los ingleses; alli debe estar Genoveva, inclinada en la
ventana, esperdndolo. Deolindo piensa lo que va a decirle. Tiene lista una frase:
“Juré y cumpli”. Pero busca una mejor. Al mismo tiempo recuerda las mujeres que
vio por esos mundos de Cristo, italianas, marsellesas, turcas, muchas de ellas
bonitas, o que al menos a él se lo parecian. Reconoce que no todas le hubieran hecho
caso, pero si algunas, y ni aun por eso se interes6 en ellas. Solo pensaba en
Genoveva. La casita de ella, tan pequenita, con sus muebles de patas rotas, con todo
viejoy con tan poco... era eso lo que recordaba cuando estaba delante de los palacios
de otras tierras. A costa de muchos ahorros, compro6 en Trieste un par de aretes, que
lleva ahora en el bolso, con algunas chucherias. Y ella, ;qué le habria guardado? Tal
vez un panuelo marcado con su nombre y un ancla en una esquina, porque sabia
bordar muy bien. En estas lleg6 a la Gamboa, pasé el cementerio y encontro la casa
cerrada. Golped la puerta; le respondié una voz conocida, la de la vieja Ignacia, que
vino a abrirle con grandes exclamaciones de placer. Deolindo, impaciente, pregunt6
por Genoveva.

—No me hable de esa loca —atajo la vieja—. Estoy bien satisfecha con el consejo que
le di. jImaginese si se hubiera fugado usted con ella! Lo hubiera hecho quedar como
un imbécil.

—Pero, ;qué pasd?, ;qué paso?

La vieja le dijo que se calmara, que no era nada, de esas cosas que pasan en la vida;
no valia la pena amargarse. Genoveva andaba chiflada de la cabeza.

—¢Por qué chiflada?

—Esta con un vendedor ambulante, José Diogo. ;Conoce a José Diogo, vendedor de
telas? Estd con él. No se imagina el apasionamiento de los dos. Ella estd medio
enloquecida. Fue ese el motivo de nuestra pelea. José Diogo no salia de esta puerta;
no paraban de conversar, hasta que un dia les dije que no queria ver mi casa
difamada. jAh! jPadre mio del cielo! jEl dia del juicio final! Genoveva me abrié unos
ojos de este tamano, diciéndome que nunca difamé a nadie y que no necesitaba
limosnas. “;Qué limosnas, Genoveva? Lo que yo digo es que no quiero esos
cuchicheos en la puerta, desde el Ave Maria...” Dos dias después se mudd, furiosa
conmigo.

—:Dénde esta viviendo?

—En Playa Formosa, antes de llegar a la cantera, en una casa de puertas recién
pintadas.

Deolindo no quiso oir nada mas. La vieja Ignacia, un tanto arrepentida, alcanzé a
darle incluso consejos de prudencia, pero él no los escuché y se marchd. Omito



anotar lo que pens6 durante el camino; no pens6 nada. Las ideas se le arremolinaban
en el cerebro, como en hora de temporal, en medio de una confusién de vientos y
silbatos. Entre ellas rutilaba el cuchillo de a bordo, ensangrentado y vengador. Habia
pasado Gamboa, el Recodo de Alferes; entr6 en Playa Formosa. No sabia el nimero
de la casa, pero era cerca de la cantera, recién pintada, y podria encontrarla con la
ayuda de los vecinos. No cont6 con el azar, que hizo sentar a Genoveva junto a la
ventana, a coser, en el instante en que Deolindo pasaba por el frente. La reconocio
y se detuvo; ella, notando la presencia de un hombre, alzé los ojos y se encontrd con
el marino.

—¢Como es esto? —exclamo sorprendida—. ;Cudndo llegaste? Entra.

Y, levantandose, abri6 la puerta y lo hizo pasar. Cualquier otro hombre se hubiera
sentido lleno de esperanzas; tan franca era la actitud de la muchacha. Podia ser que
la vieja se hubiera equivocado o que mintiera; podia ser incluso que el cuento con
el vendedor se hubiera terminado. Todo esto se le pasé por la cabeza, sin la forma
precisa de un raciocinio o de una reflexion, sino en una discordia rapida. Genoveva
dejo la puerta abierta, lo hizo sentarse, le pidié noticias del viaje y lo encontré mas
gordo; ninguna emocidn, ninguna intimidad. Deolindo perdi6 la Gltima esperanza.
A falta de un punal, bastarianle las manos para estrangular a Genoveva, que era
menudita, y durante los primeros minutos no penso en otra cosa.

—Lo sé todo — dijo.
—¢Quién te lo cont6?
Deolindo se encogi6 de hombros.

—Fuera quien fuera —prosiguio6 ella—, ;te dijeron que hay un muchacho que me
gusta mucho?

—Eso me dijeron.
—Te dijeron la verdad.

Deolindo sinti6 un impulso violento; ella lo detuvo con la sola mirada. Luego le dijo
que, si le habia abierto la puerta, era porque lo consideraba un hombre sensato.
Después le conté todo: las nostalgias que habia sufrido, los propuestas del
vendedor, los rechazos de ella, hasta que un dia, sin saber cobmo, amaneci6 sintiendo
que lo amaba.

—Puedes creerme que pensé mucho, mucho en ti. Que te cuente dona Ignacia todo
lo que lloré... pero mi corazén cambid... cambio... te cuento todo esto como si
estuviera delante del confesor — concluy6 sonriendo.



No sonreia con burla. Pero el tono de sus palabras era una mezcla de inocencia y
cinismo, de insolencia y sencillez que desisto de definir mejor. Creo incluso que
insolencia y cinismo no son términos apropiados. Genoveva no se defendia de haber
cometido un error o un perjurio; no se defendia de nada; carecia del sentido moral
de sus actos. Lo que decia, en resumen, es que hubiera sido mejor no haber
cambiado. Fue feliz con el amor de Deolindo, la prueba esta en que hasta quiso huir
con él; pero desde el momento en que el vendedor vencié al marino, la razén estaba
de parte del ventero y asi habia que decirlo. ;Qué os parece? El pobre marinero
citaba el juramento de despedida, como una obligacién eterna ante la cual habia
consentido en no huir, y embarcarse: “Juro por el Dios que estd en el cielo; y que si
miento, la luz me falte en la hora de la muerte”. Si se embarc6 fue por confiar en lo
que ella le habia jurado. Fueron esas palabras las que lo sostuvieron mientras
anduvo, viajo, esper0 y regreso; fueron ellas las que le dieron fuerza para vivir. Juro
por Dios que estd en el cielo; y si miento, la luz me falte en la hora de la muerte...

—Pues si, Deolindo, era verdad. Cuando juré era verdad. Tan verdad que yo queria
huir contigo para el serton. jSolo Dios sabe que era verdad! Pero vinieron otras
cosas... Apareci6 este muchacho y a mi me empez6 a gustar...

—Pero si uno jura es para eso mismo; para que ya no le guste nadie mas...

—Deja eso, Deolindo. ;Ahora vas a decirme que solo pensaste en mi? Déjate de
COsas...

— ¢A qué hora vuelve José Diogo?
—No vuelve hoy.
—:No?

—No vuelve; anda por los lados de Guaratiba con la mercancia; debe regresar el
viernes o el sdbado... ;Y por qué lo quieres saber? ;Qué mal te ha hecho é1?

Quiza cualquier otra mujer hubiese dicho las mismas frases; pocas les darian una
expresion tan candida, no por una intencion deliberada, sino sin proponérselo.
Mirad qué cerca estamos aqui de la naturaleza. ;Qué mal le habia hecho é1? ;Qué
mal le habia hecho esta piedra que cae de lo alto? Cualquier maestro de fisica le
explicaria la caida de las piedras. Deolindo declar, con un gesto de desespero, que
queria matarlo. Genoveva lo miré con desprecio, esbozé una sonrisa e hizo un
ademan de desdén; y, recordando sus reproches de ingratitud y perjurio, no pudo
disimular su asombro. ;Qué perjurio? ;Qué ingratitud? Ya le habia dicho y le repetia
que cuando juré era verdad. Nuestra Senora, que alli estaba encima de la comoda,
sabia si era verdad o no. ;/Era asi como le pagaba todo lo que sufri6?;y €él, a quien se



le llenaba la boca de fidelidad, ;se habia acordado de ella mientras viajaba por el
mundo?

La respuesta de él fue llevarse la mano al bolsillo y sacar el paquete que le traia. Ella
lo abrid, retiré las chucherias, una por una, hasta que se top6 al fin con los aretes.
No eran ni podian ser lujosos; eran incluso de mal gusto, pero tenian en todo caso
una apariencia rutilante. Genoveva los tomd, contenta, deslumbrada; los mir6 por
todos lados, de lejos y de cerca, y finalmente se los colocd en las orejas; después fue
hasta el espejo redondo, colgado en la pared, entre la ventana y la puerta, para ver
como le quedaban. Retrocedid, se acercd, volteo la cabeza de derecha a izquierda y
de izquierda a derecha.

—Si, senor, muy lindos —dijo, haciendo una gran reverencia de agradecimiento—.
;Dénde los compraste?

Creo que él no respondi6 nada, ni hubiera tenido tiempo para hacerlo, porque ella
le sigui6é haciendo preguntas, una tras otra; tan confusa se sentia por recibir un
carino a cambio de un olvido. Confusién de cinco o cuatro minutos; tal vez de dos.
No tardé en quitarse los aretes, contemplarlos y ponerlos en su cajita encima de la
mesa redonda que estaba en medio de la sala. El, por su parte, empez6 a creer que,
asi como la perdi6 estando ausente, asi también el otro, ausente, podia perderla; v,
probablemente, ella a él no le habia jurado nada.

—Charlando, charlando, se hizo de noche —dijo Genoveva.

En efecto, la noche iba cayendo rdpidamente. Ya no alcanzaban a ver el hospital de
los lazaros y a duras penas distinguian la Isla de los Melones; hasta las lanchas y
canoas, varadas en tierra frente a la casa, se confundian con la arena y el lodo de la
playa. Genoveva encendi6 una vela. Después fue a sentarse en la solera de la puerta
y le pidi6 que le contara cosas de las tierras que habia visitado. Deolindo se rehusé
al principio; dijo que se marchaba, se puso de pie y dio algunos pasos por la sala.
Pero el demonio de la esperanza mordia y babeaba en el corazoén del pobre diablo, y
volvid a sentarse para contarle dos o tres anécdotas de a bordo. Genoveva escuchaba
con atencién. Interrumpidos por una vecina que llegd, Genoveva la invité a sentarse
también para oir “las historias bonitas que el senor Deolindo estaba contando”. No
hubo mas presentacién. La gran dama que prolonga su vigilia, para concluir la
lectura de un libro o de un capitulo, no vive tan intimamente la vida de los
personajes como vivia la examante del marino las escenas que él le iba contando;
tan libremente interesada y atenta como si entre ambos no hubiese cosa distinta a
una narracion de episodios. ;Qué le importa a la gran dama el autor del libro? ;Qué
le importa a la muchacha el contador de episodios?



La esperanza, sin embargo, empezaba a abandonarlo, y él se levant6 para irse de una
vez. Genoveva no quiso dejarlo ir antes de que la amiga viera los aretes y fue a
buscarlos con grandes elogios. La otra quedé encantada, los alab6 mucho, pregunté
si los habia comprado en Francia y le pidi6 a Genoveva que se los pusiera.

—Realmente son muy lindos.

Quiero creer que el mismo marinero estuvo de acuerdo con esa opinién. Le gusté
verlos, pensé que parecian hechos para ella, y, durante algunos segundos, sabore6
el placer exclusivo y fino de haber hecho un buen regalo; pero fueron solo algunos
segundos.

Como se despidid, Genoveva lo acompand hasta la puerta para agradecerle una vez
mas la amabilidad y, probablemente, para decirle algunas cosas tiernas e intutiles.
Su amiga, que se habia quedado en la sala, apenas alcanzé a oirle esta frase: “Déjate
de esas cosas, Deolindo”; y esta otra del marino: “Ya vas a ver”. No pudo oir el resto,
que no pasé de un susurro.

Deolindo tomé camino por la playa, cabizbajo y lento, ya no el joven impetuoso de
por la tarde, sino con un aire viejo y triste, o, para usar otra metafora de marineros,
como un hombre “que ya va de regreso a tierra”. Genoveva volvi6 a entrar a la casa,
alegre y bulliciosa. Conto a la otra la historia de sus amores maritimos, alabé mucho
el temperamento de Deolindo y sus lindos modales; la amiga afirmé que le habia
parecido muy simpatico.

—Muy buen muchacho —insisti6 Genoveva—. ;Sabes lo que me dijo hace un
momento?

—:Qué?
—Que se va a matar.
—iJesus!

—iQué va! No se mata, no. Deolindo es siempre asi; dice las cosas pero no las hace.
Vas a ver que no se mata. Pobre, son los celos. Pero los aretes son muy bonitos.

—Nunca vi por aqui ningunos parecidos.

—Ni yo —acept6 Genoveva, examinandolos a la luz. Después los guardé y convido a
la otra a coser— Vamos a coser un rato, quiero terminar mi corpino azul...

La verdad es que el marinero no se maté. Al dia siguiente algunos companeros le
palmearon el hombro, felicitdndole por la noche de almirante, y le preguntaron por
Genoveva: si estaba mds bonita, si habia llorado mucho su ausencia, etcétera. El



respondia a todo con una sonrisa satisfecha y discreta, la sonrisa de alguien que
vivié una gran noche. Parece que tuvo vergiienza de la realidad y prefiri6 mentir.
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